Me considero afortunada de estar viva, aunque estoy golpeada y marcada: Mickey Meji

Mickey Meji: sobreviviente y activista por la abolición de la prostitución

Claudia Yurley Quintero Rolón

Mickey Meji murió este 13 de agosto de 2026 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, a los 40 años. Fue sobreviviente de prostitución, madre, activista y una de las voces sudafricanas vinculadas a SPACE International y al movimiento abolicionista.

Durante años habló públicamente sobre su historia. Contó cómo llegó a la prostitución, las condiciones económicas que rodearon ese momento, las violencias que vivió y el largo proceso que atravesó hasta conseguir salir. También explicó por qué su experiencia terminó llevándola a defender la abolición del sistema prostitucional.

Su testimonio permite conocerla desde sus propias palabras.

Mickey nació en una familia pobre. Era la menor de tres hermanos y la única mujer. Su madre había perdido a su propia madre a los 12 años y había tenido que trabajar desde muy joven. La familia vivió durante años en una vivienda precaria.

Mickey fue madre por primera vez a los 16 años. A los 20 ya tenía dos hijos.

Por esa época su madre atravesaba dificultades económicas y tenía deudas. Mickey sentía que debía aportar dinero a la familia.

Un día se encontraba en Voortrekker Road, en Parow, esperando a una amiga que nunca llegó. Habían pasado varias horas. Estaba sin dinero y tenía hambre.

Un hombre blanco se acercó y le ofreció dinero a cambio de sexo; Mickey aceptó.

Ella contó años después que pensó que aquel encuentro sería algo puntual. Imaginó que conseguiría el dinero que necesitaba y continuaría con su vida. Ese episodio fue el comienzo de una permanencia en la prostitución que se extendió durante años.

En su testimonio, Mickey recordó que durante mucho tiempo se repetía que alcanzaría cierta cantidad de dinero, podría estudiar y finalmente saldría. Esa expectativa se fue aplazando.

Le tomó alrededor de quince años considerar que había conseguido salir, en un proceso que ella describía en dimensiones externas e internas.

Durante ese tiempo vivió diferentes formas de violencia. Habló públicamente de violaciones, agresiones y brutalidad policial. También relató las formas en que la prostitución había terminado interviniendo en aspectos cotidianos de su identidad.

Recordaba, por ejemplo, que incluso la elección de su peinado estaba condicionada por aquello que pudiera facilitar la venta de sexo.

Para Mickey, esa experiencia había dejado marcas que permanecían después de la salida.

En uno de sus testimonios para SPACE International escribió:

“Me considero afortunada de estar viva, aunque estoy golpeada y marcada.”

La frase estaba relacionada con su propia experiencia y con el recuerdo de amigas que habían muerto durante aquellos años.

De la experiencia a la organización política

La trayectoria de Mickey dentro del movimiento relacionado con la prostitución tuvo varias etapas.

Durante un periodo participó en acciones dirigidas a promover el reconocimiento de la prostitución como trabajo. Ella misma contó posteriormente que aquel discurso se alejaba de lo que sentía sobre su experiencia personal.

Su participación en espacios organizativos también le permitió comenzar un proceso de reflexión sobre lo que había vivido.

Una de sus preocupaciones estaba relacionada con sus propias hijas.

Pensaba en las violencias que había atravesado y en aquello que deseaba para ellas. Esa reflexión tuvo un papel importante en el cambio de su posición política.

Mickey terminó vinculándose al movimiento abolicionista y dedicó parte de su vida a defender los derechos de mujeres y niñas frente a la prostitución y la explotación sexual.

Participó en espacios públicos, debates políticos y encuentros internacionales. Su voz adquirió relevancia porque partía de una experiencia prolongada dentro del sistema prostitucional y de años posteriores de organización con otras sobrevivientes.

Su posición se fue haciendo clara: las mujeres en situación de prostitución necesitaban protección, alternativas y condiciones reales para salir, mientras la responsabilidad debía dirigirse hacia compradores, explotadores y personas que obtienen beneficios económicos de la prostitución ajena.

Pobreza, racismo y prostitución

La historia de Mickey también estaba atravesada por su condición de mujer negra sudafricana y por las desigualdades económicas que había conocido desde niña.

En sus intervenciones vinculaba la prostitución con esas condiciones sociales.

Ella sabía lo que significaba necesitar dinero para comer, tener hijos siendo muy joven y sentir la responsabilidad de ayudar económicamente a una familia endeudada.

Por eso, cuando hablaba sobre prostitución, incluía la situación de las mujeres que llegaban a ella desde contextos de pobreza y las condiciones económicas de los hombres que podían pagar por acceso sexual. Su pensamiento abolicionista se construyó desde esa experiencia.

Mickey llegó a cuestionar una lectura de la prostitución centrada exclusivamente en la decisión de la mujer. Para ella también era necesario examinar las circunstancias económicas, la violencia, la desigualdad y la existencia de una demanda masculina que sostenía ese mercado.

La vida después de salir

Mickey habló también de las consecuencias que permanecieron después de abandonar la prostitución.

Su experiencia acumulaba años de violencia y trauma. Durante sus últimos años atravesó dificultades personales y tuvo periodos de menor participación en algunos espacios del movimiento.

Las sobrevivientes que se convierten en activistas continúan teniendo una vida personal, una historia emocional y procesos propios de recuperación. La exposición pública, los viajes, las intervenciones y el liderazgo conviven con las experiencias que cada mujer lleva consigo.

Mickey dedicó una parte importante de su vida posterior a hablar sobre aquello que había vivido y a participar en la construcción de respuestas políticas frente a la explotación sexual.

Su aporte estuvo precisamente en hacerlo desde la experiencia.

Conocía la prostitución desde dentro y posteriormente conoció los debates políticos que intentaban definirla.

Su posición final quedó expresada con claridad en el testimonio que dejó para SPACE International:

“Mi visión es un mundo donde ninguna mujer o niña sea comprada, vendida ni explotada.”

Esa frase resume el horizonte político que eligió defender.

Recordar a Mickey

La muerte de Mickey deja un vacío entre sus compañeras de SPACE International, entre las sobrevivientes que compartieron espacios con ella y entre quienes siguieron su trabajo en Sudáfrica.

También deja una historia que merece conservarse con cuidado.

Mickey fue madre desde muy joven. Creció en condiciones económicas difíciles. Entró a la prostitución a los 20 años, en un momento de necesidad, y permaneció durante años dentro de ella.

Vivió violencia y habló sobre ella.

Participó inicialmente en espacios que promovían el reconocimiento de la prostitución como trabajo y posteriormente cambió su posición a partir de su propia experiencia y reflexión.

Después dedicó años a defender una política abolicionista y a llevar la voz de las sobrevivientes a espacios nacionales e internacionales.

Su legado está en esos testimonios, en las discusiones en las que participó y en las mujeres que encontraron en su experiencia una forma de nombrar las propias.

También está en la claridad con la que dejó escrito el mundo que quería construir.

Un mundo donde ninguna mujer o niña sea comprada, vendida ni explotada.

Esa fue la causa que Mickey Meji eligió defender.

Hoy queda su palabra, su historia y el trabajo que hizo junto a otras mujeres.

Descanse en paz.

Un relato de: Claudia Yurley Quintero Rolón

Psicóloga y Especialista en Gestión de la Seguridad y Salud en el Trabajo. Defensora de derechos humanos de las mujeres y activista feminista abolicionista. Investigadora con experiencia en trata de personas y explotación sexual, con trabajo directo en intervención territorial, acompañamiento psicosocial y diseño de programas de salida para mujeres en contextos de prostitución. Ha participado en procesos de investigación aplicada y articulación institucional en salud pública y política social. 

Directora de la Fundación Empodérame.

En memoria de Mickey Meji, siempre en nuestros corazones.

Etiquetas

Memoria Legado Mickey Meji Resiliencia Historia de vida Racismo Pobreza Sistema Prostitucional